這不是我第一次注意到他們，因?yàn)槊恳淮螀⒂^博物館，都會(huì)感激有個(gè)干凈、明亮沒異味的解決后顧之憂之地。

博物館的衛(wèi)生保潔多外包給合作的勞務(wù)公司，公司雇用人員，統(tǒng)一管理。該館展廳共有保潔員12名，每層男女各一，負(fù)責(zé)公共區(qū)域及洗手間的清潔，每層的公共轄區(qū)略有不同，所以一月一輪換。因?yàn)楣g與工資無關(guān)，當(dāng)前男性一月2100元，女性1900，人員流動(dòng)性強(qiáng)，很多人打算年前離職，因?yàn)椴┪镳^開放區(qū)的人員，全年無長休。但也有七八年工齡的“老員工”，應(yīng)該是唯一一個(gè)。

可能不用說，大家也都能猜到，他們多是外來的農(nóng)村務(wù)工人，50歲左右，不識(shí)字，只能在城市干沒有技術(shù)的體力活。在博物館做保潔員，是他們眼中簡單不算很重的活兒，雖然工資較低。他們每天7點(diǎn)半到崗開始工作，5點(diǎn)閉館下班，除去半小時(shí)午飯時(shí)間，上班9個(gè)半小時(shí)，一月休4天（閉館的周一休息）。公司包午餐（據(jù)說四塊錢的標(biāo)準(zhǔn)，多為土豆白菜，葷菜只能見肉沫），住八人一間的集體宿舍（不住補(bǔ)貼100），所以多數(shù)一起出門、“回家”。除去省吃儉用的伙食費(fèi)、交通費(fèi)、洗工服費(fèi)等外，每月能攢一千四五左右。

“我一般5點(diǎn)半起床，6點(diǎn)左右出門，坐公交車到博物館，進(jìn)館前在路邊吃個(gè)早餐，然后換工服準(zhǔn)備工作?！边@是那位保潔員阿姨的敘述。她是山西人，聽回去的同村人說這邊好掙錢，就跟著出來了。這是她第一次外出打工，開始跟同鄉(xiāng)去了飯店，但是不會(huì)使用平板點(diǎn)菜，只能放棄，也不想去當(dāng)保姆，打算回家時(shí)，另一個(gè)同鄉(xiāng)介紹她到這家勞務(wù)公司，開始做保潔員。大女兒遠(yuǎn)嫁黑龍江，一年只能回一次家，但經(jīng)常打電話，小女兒今年高考，阿姨表示希望她就留在身邊。

自從開始去外省上大學(xué)，我每年也就假期回家，到北京后回家次數(shù)算多了一兩次，那和她遠(yuǎn)嫁的大女兒一樣嗎？應(yīng)該她只是問候，因?yàn)樯磉呥€有自己的家要掛念，而于我，家就是唯一的牽掛。不過是否要固執(zhí)地遠(yuǎn)嫁，我開始覺得這是個(gè)需要好好思慮的問題。她一直笑著和我說話，不說一句抱怨，也不說累，因?yàn)椤耙郧霸诩腋苫钚量喽嗔恕?，在這上班鮮有“同事”之外的人和她說話吧。

打掃衛(wèi)生聽起來簡單，做起來也很繁瑣?！耙惶斓墓ぷ鲝拇驋呦词珠g開始。洗手間要整體消毒，刷洗便池，倒垃圾，放紙巾、擦手紙，擦洗便位門，用墩布刮地面；然后依次是洗手臺(tái)、衣冠鏡、喂嬰?yún)^(qū)域等。所有地方要干凈，用品要充足……”這就是我享受舒服的背后……

衛(wèi)生間打掃完之后要轉(zhuǎn)戰(zhàn)公共區(qū)域，“打掃電梯、貴賓廳等，我們會(huì)在下班前用消毒液浸泡墩布和抹布，容易清洗，第二天方便使用。公共區(qū)域都是她（指女保潔員）的工作，我們（男性）還承擔(dān)著機(jī)動(dòng)人員的職責(zé)，比如取飯。但一般不忙時(shí)我都幫她做，這地方太大，她自己根本做不完也太累。這些工作做完差不多就到9點(diǎn)了，游客（在他們眼中，觀眾都是游客）開始來了……”旁邊的他看見我在和她聊他們的工作，主動(dòng)加入。他說到了這兒最大的溫暖：雖然人員變更快，但是同組的他會(huì)像家中男主人一樣，理所當(dāng)然地干著她的臟活兒、重活兒，不介意她是否一個(gè)月后就離開。在他們心里，這是為人之道吧。

一般博物館的標(biāo)準(zhǔn)地面，干凈地可以倒映出影子來

和他們聊完，我又隨便逛逛，“遇見”了另一層的他和她，倆人正在清掃洗手間門口的垃圾，所說基本無異。“一般開館前的準(zhǔn)備工作最忙人，開館后就主要是維護(hù)工作，時(shí)刻注意，哪兒臟了就掃、擦，紙巾、擦手紙沒了，補(bǔ)；下午3點(diǎn)左右開始倒垃圾工作，整層的垃圾集中起來送到外面的垃圾車；4點(diǎn)半開始做明天的準(zhǔn)備工作，最后換工服離開。避得了早高峰卻免不了晚高峰，回去一般6點(diǎn)多，下車去吃個(gè)飯，回到宿舍，大家聊聊天，9點(diǎn)鐘左右休息。”

這來自于一位“單獨(dú)老人”的敘述，我不小心知道他兒女年少夭折，妻子離世，徹徹底底的孑然一身。我懊悔地表示著自己的歉意，他卻立刻從陡然降低的聲音中恢復(fù)過來，笑著說沒關(guān)系，過去很久了。

公共區(qū)域的清潔他們每天要全部打掃3到4次，旺季（冬季除外）和人多（有學(xué)生等團(tuán)體觀眾）之時(shí)會(huì)更多，人多所有地方都容易臟。