米店李志 - 我愛南京

在上一篇文章《假如風(fēng)暴不從海上來》中，那個做飯像做賊的保潔阿姨蔣姐認(rèn)為自己住的公寓不臨街，不太會受到“關(guān)注”，應(yīng)該還可以住一陣子。沒想到就在發(fā)文的第二天，蔣姐下班回家就接到了通知：限期三天搬離。沒有任何商量的余地。

蔣姐住在一片被高樓環(huán)繞的破舊居住區(qū)中的一處低矮民房里。工作地點(diǎn)就在住處對面的一個高檔小區(qū)內(nèi)。蔣姐在小區(qū)里負(fù)責(zé)三家的衛(wèi)生。第一家從早上八點(diǎn)半開始到十一點(diǎn)半結(jié)束，然后回家自己做飯吃，下午第二家也就是我家，從一點(diǎn)開始到四點(diǎn)結(jié)束，第三家是四點(diǎn)半到七點(diǎn)半。蔣姐夫婦和兩個女兒一家四口都在北京工作，住在一起。大女兒本科畢業(yè)，即將嫁給同鄉(xiāng)一個中專畢業(yè)的小伙子。蔣姐非常生氣：“氣死我了，好歹也上過大學(xué)，怎么找了個那么差的，指望不上他們了，我得自己多掙點(diǎn)錢，為老了以后做準(zhǔn)備。”一天做三份工，比全天的保姆要辛苦得多，但是可以稍微多賺點(diǎn)兒。而且可以回家吃飯，蔣姐不愿意和雇主一起吃飯，覺得不自在。蔣姐還把三家工作的休息日都調(diào)到周日，因?yàn)橹苋諆蓚€女兒和老公都放假了，一家人在一起，她可以在這天好好給自己家人做一頓可口飯菜。

接到騰退通知后的三天里，蔣姐白天工作，晚上回家收拾行李到深夜，她的丈夫負(fù)責(zé)爭分奪秒聯(lián)系中介找房子，中介告訴他們，已經(jīng)接到通知，市區(qū)里不準(zhǔn)再給外地人出租房子了。（此處是轉(zhuǎn)述，真實(shí)政策可能并非如此）限期三天，到第四天上午如果還沒搬完，玻璃、門鎖、家具會被砸掉。所有人都非常明白此次政策的嚴(yán)肅性，他們有個空調(diào)，需要卸掉搬走，因?yàn)闀r間緊，裝卸工臨時加價100元，150元卸一個空調(diào)，沒有辦法，貴也得卸，否則再晚可能就保不住這個空調(diào)了。蔣姐女兒的微信群里，有很多失去住處的人拍的視頻：有的人回到家發(fā)現(xiàn)鍋碗瓢盆都被砸碎了，有的制衣作坊內(nèi)的服裝沒有在規(guī)定時間內(nèi)搬完，全部被澆上了硫酸……蔣姐說：“我都不敢轉(zhuǎn)發(fā)這些視頻，怕被抓起來，他們太壞了，他們真的會上門來砸的，太壞了他們?！彼f到“他們”這個詞時候的表情讓我想到《LOST》里面的others,那個誰也不知道到底是什么，待在暗處，人人都恐懼的others……

最后，蔣姐老公終于在期限到來之前租到了燕郊一處兩居室。是正規(guī)商品房，有暖氣。但是一家人就此分開了。因?yàn)閷?shí)在太遠(yuǎn)了，大家都得提前三個小時出門，通常還要加班，下班到家就得深夜了，太辛苦。最終這個新租來的房子只有蔣姐一個人住，老公和大女兒跟公司申請了集體宿舍，小女兒住到了同事家。蔣姐辭掉了第三家的工作，因?yàn)槠唿c(diǎn)半下班后正是高峰，到家得將近十一點(diǎn)，第二天又得五點(diǎn)多出門。他們剛搬去的時候都不知道燕郊屬于河北，大女兒給在市里的男朋友打了兩通電話發(fā)現(xiàn)竟然停機(jī)了，才知道是漫游。

“小魏你說他們?yōu)槭裁匆屛覀儊砟?？如果知道現(xiàn)在人多要把我們趕走，那當(dāng)初可以不讓我們來呀”

“感覺住的不踏實(shí)，等過年跟前考慮一下干脆回去算了”

“不過樓房真是好呀，有暖氣了，真舒服”。

然后，這個每天把我家打掃的干干凈凈，都不好意思使用廁所的女人提出了一個我聽過的最不忍的請求：以后中午可不可以用你家的開水？我自己帶泡面吃，或者用微波爐熱一下飯也行，因?yàn)橹形鐩]辦法回家做飯了……

此刻我在桌子這一端敲著字，蔣姐在另一端的一個角上，吃著泡面，還有兩個燒餅，一個自己吃，另一個給我。

蔣姐，柜子里的米面，冰箱里的菜肉，隨便吃吧。糧食是我們共同的、水是我們共同的、桌子也是，命運(yùn)也是。

蔣姐，你梳洗打扮好進(jìn)城，坐進(jìn)暖和的公交，天黑后大大方方回燕郊，那是你葡萄枝嫩葉般的家。

附《米店》歌詞：

三月的煙雨飄搖的南方

你坐在你空空的米店

你一手拿著蘋果一手拿著命運(yùn)

尋找你自己的香

窗外的人們匆匆忙忙

把眼光丟在潮濕的路上

你的舞步劃過空空的房間

時光就變成了煙

愛人你可感到明天已經(jīng)來臨

碼頭上停著我們的船

我會洗干凈頭發(fā)爬上桅桿

撐起我們葡萄枝嫩葉般的家

愛人你可感到明天已經(jīng)來臨

碼頭上停著我們的船

我會洗干凈頭發(fā)爬上桅桿

撐起我們葡萄枝嫩葉般的家