2001年十月里的一天，一位在倫敦Eyestorm畫廊工作的清潔工倒了一袋垃圾。

這袋垃圾里有使用過的咖啡杯、煙頭、煙灰、空啤酒瓶、沾滿顏料的畫板、畫架、一把梯子、顏料刷、糖果包裝紙和廢報紙。這袋垃圾如果沒被這個叫作Emmanuel Asare的清潔工倒掉，可能會在第二天以六位數(shù)的美元被賣出。

因為這不是一袋普通的垃圾，而是英國當(dāng)代藝術(shù)家達(dá)米恩·赫斯特（Damien Hirst）的一件作品。將時鐘回?fù)軒讉€鐘頭，我們敬業(yè)的清潔工還沒出場之前，Eyestorm畫廊正在為赫斯特的個展開幕舉辦派對。赫斯特本人為這場派對專門創(chuàng)作了一件展示藝術(shù)家工作室真實狀況的裝置藝術(shù)作品，他所用到的材料，便是那袋垃圾。

清潔工Asare事后在接受報紙采訪的時候說道：“當(dāng)我看見那場景的時候，嘆了口氣，因為對我來說那些玩意兒根本不是藝術(shù)。所以我沒怎么多想，就把它們裝進(jìn)垃圾袋全扔了！”好在這件作品后來被畫廊的工作人員按照一些記錄復(fù)原了，并且吃一塹長一智，他們在修復(fù)后的作品旁邊立了塊牌子——“離遠(yuǎn)點兒！”

達(dá)米恩·赫斯特

達(dá)米恩·赫斯特，裝置，2001

事實上，這種表現(xiàn)真實生活場景的裝置藝術(shù)，似乎特別容易被清潔工打掃干凈。赫斯特這樣的業(yè)界大牌都難以逃脫的命運，其他新生代藝術(shù)家們能躲得過嗎？

肯定不能了。

2015年，來自米蘭的藝術(shù)家莎拉古史密德（Sara Goldschmied）和埃莉諾拉基亞里（Eleonora Chiari）展出了一件名為“今晚我們該去哪兒跳舞？”的裝置作品，以詮釋八十年代的享樂主義和政治腐敗。她們用到的創(chuàng)作材料跟赫斯特差不多——煙頭、空酒瓶、包裝紙和舊衣服鞋子。所以不出意料，她們的作品被清潔工掃了個精光，而且在扔垃圾的時候，清潔工們還進(jìn)行了垃圾分類，把那些可以再次回收的物品放進(jìn)了同一個袋子里。策展人在后來的采訪中解釋道:“我當(dāng)然叮囑過他們別把藝術(shù)作品扔了！我們當(dāng)天在大廳有個派對，我告訴保潔人員只打掃大廳的派對垃圾，但是他們大概把這個（作品）現(xiàn)場當(dāng)作了大廳（垃圾）的一部分?！?/span>

莎拉古史密德和埃莉諾拉基亞里，《今晚我們該去哪兒跳舞》，2015打掃過后的展廳現(xiàn)場，果然干凈了許多。??

莎拉古史密德和埃莉諾拉基亞里，《今晚我們該去哪兒跳舞》被清潔工打掃后的現(xiàn)場，2015

莎拉古史密德和埃莉諾拉基亞里

相比之下，德國藝術(shù)家古斯塔夫·梅茨戈爾（Gustav Metzger）的運氣貌似好一些，因為他的作品并沒有被清潔工扔得一干二凈，而只是被扔了一部分——下圖中被紅線圈起來那個袋子。這個袋子里裝著一些碎紙片和紙板，它屬于梅茨戈爾于2004年在英國Tate美術(shù)館展出的裝置藝術(shù)作品“再現(xiàn)自動破壞藝術(shù)的第一次展示”的一部分。這件作品誕生于1960年，四十四年后，梅茨戈爾將作品還原，再次展示給觀眾。藝術(shù)家本人將這個袋子解讀為“藝術(shù)的有限存在”。

古斯塔夫·梅茨戈爾，再現(xiàn)自動破壞藝術(shù)的第一次展示，2004

古斯塔夫·梅茨戈爾， 自動破壞藝術(shù)的第一次展示，1960

約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys））也“難逃此劫”。他1986的作品，一個骯臟的浴缸，就被杜塞爾多夫美術(shù)學(xué)院的清潔工擦干凈了。這件作品原本價值400,000歐元。

約瑟夫·博伊斯，“未命名（浴缸）”展覽現(xiàn)場

約瑟夫·博伊斯，“未命名（浴缸），1986

約瑟夫·博伊斯

同樣被“清潔”了的還有馬丁·基彭貝爾格（Martin Kippenberger）的作品“當(dāng)從天花板滴落”。這件作品由一個木板搭建成的木塔和一個橡膠水槽組成。水槽里涂著一些油漆，代表干了的雨水。2011年，一位德國的清潔工將這些油漆全部擦掉，價值690,000英鎊的作品就這樣被毀了。

馬丁·基彭貝爾格，《當(dāng)從天花板滴落》，1987

馬丁·基彭貝爾格

《欲望都市》第二季第十集中有這樣一個情節(jié)，在美術(shù)館工作的夏洛特（Charlotte）邂逅了一位男明星。這位男明星將美術(shù)館墻壁上的滅火器誤認(rèn)作一件藝術(shù)品，在原地“欣賞”良久后打算買下來。??

《欲望都市》第二季第十集劇情截圖

藝術(shù)史學(xué)家卡羅爾鄧肯（Carol Duncan）曾在他的著作《文明化的儀式：公共美術(shù)館之內(nèi)》里提出一種觀點，即人類走進(jìn)美術(shù)館觀看藝術(shù)這一行為，實際上是一種文明的儀式。

但這是不是也便意味著，當(dāng)一件物品擺放在美術(shù)館里，被玻璃籠罩，被圍欄遮擋，被與觀看者隔開距離之后，這件物品本身的美學(xué)價值也被神化了？當(dāng)代藝術(shù)將這種文明的價值取向利用得最為徹底。于是，這就形成了一個尷尬局面，當(dāng)代藝術(shù)展覽的公共性似乎被限定在了高校學(xué)生、中產(chǎn)階級、有錢有閑階級？

美術(shù)館誕生之初的政治坐標(biāo)是藝術(shù)屬于人民，盧浮宮便是一個標(biāo)準(zhǔn)的例子——藝術(shù)的殿堂不再是統(tǒng)治階級的皇宮，而是每一個人擁有欣賞美的平等權(quán)利的地方。 然而現(xiàn)如今，一些藝術(shù)展覽似乎在偽精英主義之路上漸行漸遠(yuǎn)，似乎只有那些深知文明神化規(guī)則的階級人群才喜歡站在某些作品前，重演“皇帝的新衣”那古老的一幕。這樣看來，錯把滅火器認(rèn)作當(dāng)代藝術(shù)已是量級最輕的誤讀。

陳冠希，《請綁綁好你的安全帶》，歌名：《別走》，綜合材料，2017

藝術(shù)史論中有兩個著名的理論經(jīng)常被人提及，一個是巴克森德爾（MichaelBaxandall）的“時代之眼”，主張藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)放在社會語境中去解讀。另一個是羅蘭·巴特（Roland Barthes）的“作者已死”，主張作品繼誕生之日，作者就已經(jīng)“死亡”，剩下的藝術(shù)價值，要靠觀眾自己去發(fā)掘。這兩個理論看似矛盾，但回溯歷史，我們會發(fā)現(xiàn)，一件經(jīng)得起時間考驗的作品，總能用其中一個理論說得通。圍繞杜尚的“小便池”的爭論持續(xù)了許多年，有些人認(rèn)為這件作品倘若脫離了作者，便失去意義。但另一方面，如果考慮這件作品所處的時代，考慮到一戰(zhàn)給歐美藝術(shù)家們帶來的精神震撼，我們便能夠理解達(dá)達(dá)主義為什么要顛覆和懷疑當(dāng)時所有的主流社會價值觀。

馬塞爾·杜尚，《噴泉》，陶瓷器，61 厘米 x 36 厘米 x 48 厘米，1917

那么這樣看來，有些當(dāng)代藝術(shù)作品就很尷尬了。無論你認(rèn)為“作者已死”，還是你要用“時代之眼”去凝視，作品本身的魅力到底能感染到多少人？

陳冠希在“音術(shù)”展覽現(xiàn)場，2017

陳冠希，《雅存》，布面油畫，2017（以妻子形象為原型創(chuàng)作）

李奧納多·達(dá)芬奇，《蒙娜麗莎》，布面油畫，1503–1507

我們從這些垃圾清掃事件中，至少可以獲得兩點啟示——

?   作為藝術(shù)家，一定要和清潔工搞好關(guān)系，記得檢查作品周圍的護(hù)欄和標(biāo)語。

? ?  走投無路，情緒無處釋放的藝術(shù)行業(yè)工作者，可以考慮去美術(shù)館當(dāng)清潔工。

  editor & text  陳璐

  designer  Sicong