姥姥的老家在河北省張家口市蔚縣東雙塔村，以前過年的時候，家里殺雞，雞毛不能浪費，用來扎雞毛撣子正好。

姥姥14歲那年，她的媽媽去世。打那之后，扎撣子的任務(wù)就落到她身上。姥姥心靈手巧，總是扎得又快又好，兩個小時就能完工。姥姥說，做雞毛撣子很有講究。

公雞的羽毛顏色鮮亮有光澤，兩只公雞就夠扎個大撣子。把四五根雞毛用膠粘在一起，用細麻繩捆成一撮，再找一根長度合適的木棍，挑一撮短的扎在木棍頂端。順著木棍，用麻繩一圈一圈往下扎雞毛，扎到離木棍尾端約一拃的位置收尾，打好結(jié)，用膠布纏緊。一個雞毛撣子就做好了。

說到這兒，姥姥還講了句她自己的哲理：“就這些雞毛蒜皮的事兒，也要耐心做好，才能成大事兒?！?/span>

逢年過節(jié)，姥姥就拿著雞毛撣子，撣落灰的物什兒，柜頂、高處墻角都在雞毛撣子的射程范圍內(nèi)，低柜子、箱體外邊也要招呼幾下，全都過一遍才算清掃妥當。

然而，這個清潔神器，對于我媽媽來說，卻是個“童年噩夢”。

小時候，姥姥家里窮，一分錢一塊的方糖都是稀罕物。那時候，小舅兩歲多，不愛喝水，姥姥就買來方糖，放在灶臺邊的柜子上，需要時化在水里喂小舅喝。媽媽嘴饞，總是趁家人不注意，溜到灶臺旁邊偷吃一兩塊。有一次，糖盒里只剩兩塊方糖，媽媽去灶臺繞了好幾圈，最后決定“全部消滅”。眼看著方糖不翼而飛，小舅怎么哄都喝不下水，媽媽卻嘴硬不承認，姥姥幾經(jīng)詢問，媽媽仍不松口。姥姥氣急了，抄起雞毛撣子，把雞毛撣子掉個頭，朝著媽媽的后背揮去，“撒謊！敢做不敢當？”

“呼呼”幾聲過后，媽媽的后背留下幾道紅印，她哇哇大哭了好一會兒。不過據(jù)媽媽回憶，姥姥抬手的時候陣勢挺大，真正落到身上時，力度反倒剎了車，“其實沒多疼，但媽媽以后也不敢撒謊了。”

從東雙塔村到呼和浩特市，從扎雞毛撣子的少女，到拉扯三個兒女長大的母親，從18平方米的小平房到亮堂的樓房，三個變化，高度概括了姥姥的生活軌跡。

2010年，姥姥帶我回了趟老家。在村里趕集的地方，一個推著自行車賣雞毛撣子的人，吸引了她的注意力?！?5塊錢一個，100塊錢三個！”賣家叫賣道。

姥姥討價還價，最終100塊錢買了三個大的雞毛撣子，捎帶了一個小的。至今擺在姥姥家里的，就是這個小的，被插在電視柜上的花瓶里。

從老家返程的火車上，姥姥抱著四個雞毛撣子，她要把三個大的雞毛撣子送給自己的兒女。我打斷姥姥的講述，問，這年代誰還用雞毛撣子，為啥要從老家?guī)Щ貋恚?/span>

76歲的姥姥被我問得有點懵，說不出為什么，講不出大道理，她只是覺得，這是個念想，仿佛只是擺在家里，看看，兒時的時光就回來了。