當(dāng)我們在抱怨周圍的環(huán)境不夠清潔的時候，其實(shí)并不知道，我們就是該自我要求并立即行動起來的一員。

這件事發(fā)生在我10歲的時候。我父親帶我去一個森林野營，那個地方太過原始以至于我?guī)缀跤X得我們是第一批拜訪它的人類，直到我們發(fā)現(xiàn)，就在我們營地的后面有一個大約40平方英尺的露天垃圾堆。肥碩的蒼蠅在腐爛的橘子皮上嗡嗡直轉(zhuǎn)，空湯罐銹跡斑斑，旁邊散落著一只運(yùn)動鞋，幾個皺巴巴的鋁箔卷在廢棄的中式包裝盒旁閃閃發(fā)亮。這里還散發(fā)著標(biāo)志性的惡臭。

我被驚呆了。我的野營伙伴們怎么能這么沒有分寸？顯然，他們讓自己的垃圾成為別人的麻煩，這本沒有問題，但是這究竟成了誰的麻煩呢？難道他們以為這是一次特殊的“護(hù)林員垃圾之旅”服務(wù)？難道會有輛垃圾車按預(yù)定從我們未曾注意到的路上出現(xiàn)嗎？

這段記憶非常鮮活，因?yàn)檫@是我的童年記憶中，某件確定的事情被揭露為謊言的一個糟糕瞬間。我曾設(shè)想大人們關(guān)心和尊重野生森林，但是森林中的垃圾堆證明有些人、甚至是那些看起來喜歡野營的人也根本不在乎。這一認(rèn)識讓我感到憤慨和困惑，時至今日都糾結(jié)于此。

這一小撮粗心野營者的行為僅僅是我們大多數(shù)人司空見慣的行為縮影，在更大層面上說，我們早已習(xí)慣如此對待不再需要和不再渴望的東西。我們將垃圾投向垃圾袋、街邊的垃圾桶、屋后的垃圾箱或者公寓樓的滑槽，開車扔進(jìn)當(dāng)?shù)氐睦岩嗷蚴菑能嚧叭舆M(jìn)去，就讓它飄落在街面上，然后從此不再想這回事兒。

這樣隨性的不經(jīng)考慮，在英語“throw” our garbage “away”（“扔掉”我們的垃圾）的奇怪構(gòu)造上表露無遺，這是一種既顯性又模糊的行為。我們不是“放掉”它（這暗示著保存它）或者“放置”它（這表明小心地處理它）。我們是“扔掉”它，因此把它置于遠(yuǎn)離我們的地方，置于一個我們所知甚少的遠(yuǎn)方。在當(dāng)今的發(fā)達(dá)國家，“away”（遠(yuǎn)方）意味著垃圾掩埋場、垃圾回收廠或者焚燒發(fā)電廠（一種新型的焚化爐，以前被稱作焚毀器，再之前即是我們熟知的火葬場）。

在紐約，“遠(yuǎn)方”是指這個城市的海岸線，沼澤、溪谷和外圍建筑的盡頭，或者翻滾的海洋。這些選擇使得垃圾遠(yuǎn)離視線，但是也離我們很近：今天大都市百分之二十的區(qū)域，整個曼哈頓下區(qū)百分之三十三的地方都建立在填充物之上，而這些填充物大多數(shù)是垃圾制成的。就像世界上的許多城市一樣，當(dāng)今的紐約屹立在那些被掩埋的歷史之上。

20世紀(jì)上半葉，“遠(yuǎn)方”是指幾十個倉促建立的焚化爐和簡陋的垃圾掩埋場。他們被羅伯特·莫斯布置妥當(dāng)，他是這個城市所謂的“建造大師”。這些都是莫斯長期固體垃圾管理計(jì)劃的一部分，但是它們中的大多數(shù)都只持續(xù)了幾十年的光景。當(dāng)它們一個接一個地停止運(yùn)轉(zhuǎn)時，更大數(shù)量的市政垃圾被分流到斯塔頓島西岸的一個垃圾掩埋場。它1948年建設(shè)于一個叫做“弗萊斯科爾斯”的有潮汐漲落的濕地。莫斯承諾它將僅僅使用3年，但是隨著垃圾不斷增長，它的足跡持續(xù)擴(kuò)展；到了20世紀(jì)90年代早期，它還是紐約市唯一的垃圾處理場地。這個垃圾掩埋場最終于2001年關(guān)閉。如今“哥潭鎮(zhèn)”的垃圾遠(yuǎn)跨俄亥俄州和南卡羅來納州才能到達(dá)它的“遠(yuǎn)方”（這個地方將使未來一代代的考古學(xué)家陷入困惑）。

當(dāng)我離開家開始在這個世界上自謀生路時，我對此一無所知。我只知道我對垃圾有著強(qiáng)烈的好奇心，但是我認(rèn)為我的問題有些古怪，因?yàn)槲覐奈绰犎魏纹渌藛栠^這些。直到我搬到紐約市，我就習(xí)慣了對自己的冥想保持沉默。因?yàn)樗鼈冏屓税l(fā)笑；它們讓我顯得很奇葩。

* * *

這個世界上肯定有著與我相類似的靈魂存在。如果我知道他們在哪兒，我肯定要找到他們。一位是藝術(shù)家米爾樂·拉德曼·尤克爾斯，她是一個高挑頎長的女人，披肩長發(fā)、聲調(diào)穩(wěn)重。在她第一個孩子出生之后，她便努力調(diào)和作為母親的責(zé)任和藝術(shù)的召喚，可這明顯難以調(diào)和。維持她孩子的健康本身就是一門藝術(shù)。實(shí)際上，她意識到，一切維護(hù)工作，不管是毫無意識的、單調(diào)乏味的、重復(fù)累贅的還是必不可少的，都是藝術(shù)。

這一發(fā)現(xiàn)激勵著尤克爾斯發(fā)起一個全新的流派。這一流派最初的表現(xiàn)形式是1976年的一場表演，叫做“我每天花一小時進(jìn)行維護(hù)藝術(shù)”。以曼哈頓下區(qū)的一棟辦公樓（同時也是惠特尼博物館市區(qū)分部的所在地）為基地，它涉及了300個洗窗工人、保安、門衛(wèi)、清潔女工和電梯維修工。尤克爾斯花費(fèi)數(shù)月時間與他們早晚班一起，請他們像平常一樣干活，但同時也將他們的勞動設(shè)定為一種“一天一小時的藝術(shù)”。當(dāng)他們工作時，她給每一個人拍攝拍立得照片，這些照片告訴她，這些人向她展示的是維護(hù)工作還是維護(hù)藝術(shù)。她給照片做了相應(yīng)的標(biāo)記，然后將它們擺在惠特尼展覽區(qū)里；在她完成這一工程之時，已有720張照片鋪滿了整面墻。

一則刊載在《村聲》雜志上熱情洋溢的評論寫道：“全世界的家庭主婦們可以歡欣慶祝了！如果尿壺和湯罐都能成為藝術(shù)，那么像掃地這樣的日?；顒佑趾螄L不可呢？”該評論稱這個項(xiàng)目有著“真正的靈魂”，并且提出思考，“如果衛(wèi)生局……可以將常規(guī)工作轉(zhuǎn)變?yōu)橐豁?xiàng)概念性的表演，這個城市也許有資格得到美國國家藝術(shù)基金會的撥款?！?/span>

當(dāng)然，在紐約還有什么更基礎(chǔ)的維護(hù)工作比得上這座城市自己的市政環(huán)衛(wèi)部門——衛(wèi)生局呢？

正如尤克爾斯講述的那樣，《村聲》雜志的評論引發(fā)了一通與衛(wèi)生局專員的電話，當(dāng)被詢問“想要和一萬人一起進(jìn)行那項(xiàng)藝術(shù)嗎？” 專員回答道，“我馬上就位?！辈痪弥笏捅蝗蚊鼮榧~約衛(wèi)生局的客座藝術(shù)家，這個不拿薪水的職位她一直擔(dān)任至今。

她花了一年半的時間籌備了一個叫做“觸摸衛(wèi)生”（本刊編者注：也有人譯為“觸摸環(huán)衛(wèi)”）的作品，這是她在衛(wèi)生局的處女展。在1979年到1980年的11個月期間，她精心設(shè)計(jì)了藝術(shù)呈現(xiàn)的順序，從紐約衛(wèi)生局的垃圾堆到垃圾掩埋場、垃圾焚燒爐、維修點(diǎn)、車站口、午餐間、保潔房、辦公室。她跟隨環(huán)衛(wèi)工人去每個街區(qū)的每個地方，和他們一起走遍了每條線路，待滿整個輪班期間或更長時間，日復(fù)一日地來來回回。在她的行程中，她與這個城市的每位環(huán)衛(wèi)工人碰面并握手。那時紐約有8500名環(huán)衛(wèi)工，她會對他們一一說，“謝謝你讓紐約市保持活力?！?/span>

當(dāng)我了解到尤克爾斯的工作時，我就被深深吸引了。這個女人，不僅僅心系垃圾和拾垃圾的人們，而且將他們的歡喜作為自己關(guān)注的中心。她并不是遠(yuǎn)觀這些，而是與他們建立起親密而私人的關(guān)系，這比呼吁關(guān)注他們的努力、歡慶他們的勞動更好。早幾十年前，在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的時候，紐約已經(jīng)正式承認(rèn)了街道清潔工，甚至為他們歡呼叫好，但是很少有人記得那段歷史，這使得尤克爾斯的工作更加超然卓著。當(dāng)她做著“觸摸衛(wèi)生”展覽時，沒有其他人為相似的主題忙碌著（之后也極少有人這么做）。

當(dāng)我嘗試弄清楚我應(yīng)該在生活中做些什么時，尤克爾斯總讓我深思良久。

* * *

很少有環(huán)衛(wèi)工人在他們被雇傭的時候就意識到這一點(diǎn)，而且絕大多數(shù)工齡足夠長到領(lǐng)取退休金的人也沒有因公殉職。但是所有人很早就知道，在街上很容易受傷。我認(rèn)為，最易受傷的不是背部，而是腿部。許多路線要求環(huán)衛(wèi)工人在停著的兩輛車之間移動，而那不規(guī)則彎曲的車牌邊緣可能割破脛骨和小腿。這種傷在環(huán)衛(wèi)工迅速移動時出現(xiàn)得格外頻繁，但是即便他小心翼翼地移動，最終也會被刮傷、被卡住、被割傷或者擦傷。垃圾箱邊緣會戳住膝關(guān)節(jié)，撕裂衣服甚至皮膚。玻璃瓶碎片會割斷肌腱、撕開韌帶和肌肉、留下傷疤。拉直的掛衣鉤、截?cái)嗟囊桌奚w、裸露的釘子、鋸齒狀的管道能夠穿刺、刮碰和削切。皮下注射器的針具一直都讓人神經(jīng)格外緊張，許多環(huán)衛(wèi)工人都經(jīng)歷過等待潛在疾病感染測試結(jié)果的苦痛折磨。

除了裂口子、淤青的風(fēng)險(xiǎn)，能轉(zhuǎn)動和彎曲的身體部位也容易受傷。膝蓋變得僵硬，旋轉(zhuǎn)肌群和髖關(guān)節(jié)勞損，脊柱盤脫落，下背運(yùn)轉(zhuǎn)不靈。只有扭傷過幾次才能說服環(huán)衛(wèi)工在蹲、抓、抬、扔垃圾袋，提倒垃圾籃和垃圾箱時必須遵循正確的方法。手套和靴子是必要的保護(hù)裝備，但是在雨天，當(dāng)環(huán)衛(wèi)工們穿上橡膠手套時，橡膠會打滑。你可以隨便問問曾經(jīng)在街上工作的環(huán)衛(wèi)工人發(fā)生以下窘境的頻率有多高——你夠到一個濕袋子，把它牢牢抓住，用力一拉，結(jié)果手卻滑了一下，照著自己的臉砸過去。

合適的手套和靴子能提供一些保護(hù)，但是不包括垃圾粉碎機(jī)的刀刃碰到堅(jiān)硬的物體并將它彈射出漏斗的情況。螺栓、螺釘螺絲、塑料瓶、易拉罐、鞋子、食物殘?jiān)⒋矇|彈簧、木質(zhì)纖維、玻璃碎片都成為了致命的拋射體。環(huán)衛(wèi)工人們時常講述自己胸部、頭部、背部、手臂和腿部被擊中的故事。和我在斯坦頓島一起工作的一個伙計(jì)回憶起有一次某人扔過來一個保齡球，當(dāng)這伙計(jì)把球投進(jìn)垃圾車?yán)?、拉動手柄時，球迅速反彈向他，就像子彈從機(jī)關(guān)炮里彈出來，擊中了他的肚子，把他擊暈過去。垃圾車的司機(jī)，原本以為他的搭檔在車后踏板上，沒有注意到他不見了，直到從角落里轉(zhuǎn)過身來。當(dāng)這司機(jī)走到車后面找他時，花了好一會兒才找到他失去知覺的身體，因?yàn)樗麎嬋肓寺愤叺牟輩仓小?/span>

更多有害的危險(xiǎn)并不像空中的保齡球那么明顯。這些危險(xiǎn)影響著肺部、心臟和循環(huán)系統(tǒng)。在紐約衛(wèi)生局所有的設(shè)施外都張貼著國家法定工人的安全標(biāo)識，它基調(diào)嚴(yán)肅，但并不能被有效施行：“你有權(quán)利知情！你的雇傭者必須告知你工作環(huán)境中的健康隱患和有毒物質(zhì)的風(fēng)險(xiǎn)。去了解所有存在于你工作中的有毒物質(zhì)?！绷_列出暴露在環(huán)衛(wèi)工人面前的所有有毒物質(zhì)，這很難但也不是沒有可能。

最無法估計(jì)的毒物來自垃圾本身。垃圾車的漏斗刀刃常常彈出垃圾袋、拋射出其中的東西。已成粉末狀的圣誕樹裝飾品和圣誕樹針、電燈泡碎片、建筑材料垃圾、房屋涂料、幾乎凝結(jié)成塊的烹飪油、浸滿尿液的小貓排泄物——可以列舉的有一長串——都變成了彈藥。粉末狀的物質(zhì)尤其令人不安。一個早上，我們將一個看起來無害的垃圾袋扔進(jìn)漏斗，當(dāng)它在刀刃的壓力下爆裂開來時，一團(tuán)深綠的粉末翻滾而來。它妨礙了我們之后每一次將垃圾送入其中的工作。我們不知道那是什么，但是聞起來有點(diǎn)兒像化學(xué)物質(zhì)，我們確定那不是我們想要吸入的東西。這讓我想起一個故事，還是從從事這份工作15年的一個領(lǐng)班那兒聽來的，有一次垃圾袋爆炸，他在吸入一股煤煙后幾乎要窒息。當(dāng)他轉(zhuǎn)身逃離，狂吸空氣之際，他的搭檔不偏不倚地撞向他的肚子，這種飛擊式的海姆利克氏操作立刻將他擊倒。

當(dāng)垃圾車刀刃在循環(huán)運(yùn)作時，環(huán)衛(wèi)工人通常不會直接站在車的后方，但是待在車的旁邊也總不那么安全。一個下午雷·庫爾茲向我展示了他和薩爾制服的背面。它們被一些神秘物質(zhì)覆蓋上了大片污點(diǎn)——他猜測是油——在一輛滿載的垃圾車內(nèi)，某個垃圾袋在粉碎機(jī)里被彈開，里面的物質(zhì)在一股難以預(yù)料的彈射力中被壓力射出漏斗外，然后淋向他們。

這些污點(diǎn)只是小麻煩，但是它們也不總是良性的。一位斯坦頓島的環(huán)衛(wèi)工有一天站在垃圾車后，一個違規(guī)傾倒的裝滿下水道污泥的垃圾袋爆炸了，污泥濺滿了他的臉和嘴。他幾乎死過去，直到三周后才被從醫(yī)院轉(zhuǎn)送回家，在很長一段時間里他都不能重返工作。另一位斯坦頓島的環(huán)衛(wèi)工在與他相同的路線上工作時，想走下垃圾車去往路邊，但由于轉(zhuǎn)身太快，一個回收罐子上突起的長金屬桿子刺穿了他的眼球。還有另一位環(huán)衛(wèi)工失去了左腳的四個趾頭，那是在垃圾車向路邊移動，而他在車的前輪下滑倒時發(fā)生的；也有一位環(huán)衛(wèi)工被漏斗刀刃絞掉了兩根手指，那時他的手被系在一捆紙上的繩子給纏住了。

關(guān)于受傷，類似的軼事很容易找到；每一個環(huán)衛(wèi)工都有。整個紐約衛(wèi)生局的工作人員都能向你講述1996年發(fā)生的故事，那時麥克·漢利正和他的搭檔在布魯克林的本森赫斯特社區(qū)中的常規(guī)路線上工作著。

漢利當(dāng)時只有23歲，他并沒有在意臨近第84街新烏特勒支大道上的那只用來收集平常家庭垃圾的、毫無特色的垃圾箱，這里是他當(dāng)天行程的最后幾站之一。這個垃圾箱被放置在離路邊較遠(yuǎn)的地方，所以他和他的搭檔都沒有注意到它上面的骷髏頭——交叉腿骨標(biāo)志。漢利將它投入漏斗里，當(dāng)垃圾箱在刀刃的壓力下爆裂開時，他轉(zhuǎn)過身遠(yuǎn)離垃圾車?？墒菑睦淅飮姲l(fā)出的液體猝不及防地向漢利全身襲來，那是濃度高達(dá)70%的氫氟酸。

他的葬禮，有來自紐約市和周邊地區(qū)的將近2000名環(huán)衛(wèi)人員參加，這成為了電視上的新聞。沒有人被控告對他的謀殺。

漢利的死是一個令人震驚的悲劇，部分原因是其致死的方式非?？膳隆Ｈ欢诟椒驳膱鼍跋?，一些經(jīng)歷同樣令人心碎。

環(huán)衛(wèi)工人弗蘭克·朱斯提克來自“皇后西區(qū)一號”，他是一個英俊的黑發(fā)男人，他有著和舉重運(yùn)動員一樣結(jié)實(shí)的身材，看上去比41歲的實(shí)際年齡要年輕許多。一部分是由于他的馬尾辮，但更重要的是活力和熱情使他朝氣勃勃。

他在阿斯托里亞的路線工作過，那里的孩子們會特地去找他；朱斯提克給其中一個小孩兒取了個“哈克比”的外號，于是這個小男孩兒每次一看到垃圾車就興奮地大叫。不僅僅只有孩子這樣。當(dāng)他在自己的路線上認(rèn)識了一位和他分享摩托車愛好的男子時，朱斯提克給他取別名叫“馬龍·白蘭度”。那伙計(jì)很高興。

朱斯提克的俠義精神很有名。遍及整個街區(qū)的老婦人都能講述他是怎樣搬運(yùn)她們購買的生活雜物或者幫助她們過馬路，老頭兒們則談及他幫著打開難開的門，或者協(xié)助他們中的某一位登上陡峭的階梯，或者將他們后院沉甸甸的垃圾挪到垃圾車上。朱斯提克甚至注意到那些僅僅只能從他們的窗戶邊觀望世界的老人們。他滿帶笑容地?fù)]手向他們打招呼，于是這些虛弱的老者就像孩子一般地懷著愉悅的期待觀望著他。

穿過馬路的通勤者們樂意和他打招呼、和他聊天?！拔覜]法兒告訴你為這片區(qū)域服務(wù)超過40年的任何一位環(huán)衛(wèi)工”，一位住在朱斯提克的路線上的男士說，“但我知道小弗蘭克的名字。”

當(dāng)處理垃圾籃時，朱斯提克不僅僅將籃子里的東西投進(jìn)垃圾車然后開走，而是審視一下垃圾，比如似乎總是彈到人行道上的壓癟的披薩盒子，以及那些像在雨中遭殃的藝術(shù)品一般散落在路邊的皺巴巴的傘。

他從不忘攜帶他的素描本。一天早上和他的伙計(jì)在他們最喜歡的咖啡店休息時，他給工作在十字路口的校園交通協(xié)管員畫了一幅人物素描，然后送給她當(dāng)作禮物。她把這幅素描裱起來了。他給面包店的老板畫素描，那家店是他在點(diǎn)名時間給大伙兒請客吃點(diǎn)心的地方。朱斯提克的所有同事都有他為他們畫的圖片（“他把我們畫得更好看?！币晃煌抡f）。他也通過別的方式和人打交道?！拔矣浀?004年4月剛來垃圾場的時候，”另一位“皇后西區(qū)一號”的環(huán)衛(wèi)工回憶道，“第一天我和他一起工作……感覺我們已經(jīng)認(rèn)識很多年一樣?！?/span>

朱斯提克會把他祖母的草坪修剪齊整，開車送她去每一個醫(yī)生預(yù)約的地方，確保她不會混淆她的藥方。無論誰問起他的孩子們，他們總看到他臉上最燦爛的笑容。他隨身攜帶他兩個小女兒的照片，當(dāng)他下午回到家的時候她們倆總會圍著他的腿緊緊抱住他。他講述著和他四歲的女兒一起，一家人享受著想象中的茶話會；他坐在小桌子前，膝蓋彎曲折向下巴，然后展示在他小女兒一歲生日時他和女兒們扮成海盜的照片。

朱斯提克不僅僅是被關(guān)注的；他是被廣泛喜愛的。但是盡管他有活力，盡管他從認(rèn)識他的人那里贏得了喜愛和尊重，他仍然沒有得到足夠的關(guān)注。

2010年1月26日，他正循著平常周二的路線工作著。在阿斯托里亞的蒂特馬斯林蔭大道和靠近歐神諾地中海餐廳的25號大街的轉(zhuǎn)角處，他傾倒了一個垃圾籃，籃子正在漏斗里輪轉(zhuǎn)，此時一位18歲的司機(jī)轉(zhuǎn)向進(jìn)入這個街區(qū)，而他正背對著這條街。這位牽引式拖車司機(jī)，被從污穢的擋風(fēng)玻璃透過來的太陽強(qiáng)光蒙蔽了眼睛，沒有意識到他拖車的旋轉(zhuǎn)半徑不夠?qū)挕?/span>

那天早上八點(diǎn)前的幾分鐘，弗蘭克·朱斯提克成為了紐約市八年來第十位因公殉職的環(huán)衛(wèi)工人。

—— 完——

題圖為作者羅賓·內(nèi)葛（Robin Nagle）在收垃圾。本文圖片均由華東師范大學(xué)出版社提供。

羅賓·內(nèi)葛自2006年起，任紐約市清潔部人類學(xué)家。她是紐約大學(xué)人類學(xué)與城市研究的臨床教學(xué)副教授，負(fù)責(zé)人文學(xué)科與社會思想專業(yè)的德雷珀跨學(xué)科碩士項(xiàng)目。